04、05中國電影——一種領悟 ( 香港電影評論學會 )   —  張偉雄

香港國際電影節的分欄到今天已經越來越重疊了，不是嗎？「自主新潮」中的歐洲片、美洲片，隨時是因為「世界視野」收留不下，「人道獎紀錄片競賽」與「亞洲數碼錄像競賽」又例必在「真的假不了」與「自主新潮」裡「擄料」。今年又有「 Barco新世代——數碼電影全接觸」，又叫我留意一下哪一部數碼電影不是由Barco來放。新增的「 [si]@hkiff」有玩流行元素成份，希望所選的片能配稱，希望杜琪峰的《自行我路》能配稱之。不是想指出電影節「20」（too old），只是地球一體化的世代電影理應如此，《下妻物語》同在「影迷嘉年華」和「 [si]@hkiff」中找到，總算是電影節有重疊意識。

今年，特備的有「中國電影新天地」，我當然不會把它選的十部就十部去看：提醒影迷們，人道獎參賽有一部《淹沒》，亞洲數碼獎參賽作品也有《牛皮》、《唐唐》和《綠草地》，加上開幕的《孔雀》和閉幕的《世界》，啊！今年明明是叫你去好好認識中國電影，影迷不善忘的話，會記得三年前那屆（第廿六屆，二 ○○二）內地片特別多，那時放在最後的一屆「獨立時代：亞洲新電影與錄像」裡，凸顯新一代所謂地下電影抬頭。當年的《鐵路沿線》、《盒子》、《動詞變位》、《安陽嬰兒》、《海鮮》、《我們害怕》、《秘語十七小時》和《陳默和美婷》的集體出現，直接導致「地上」的《昨天》、《花眼》不見了，與今年的排排坐，顯然在吹著不同的風，背後故事可堪發掘。

或者由《武松打我》開始，會有很有趣的評估。

最初，我以為這是一部不切實際的影片，說一個準導演堅持己見，要拍自己心目中的武松故事，反對老闆去加潘金蓮的線，反對用卡士。喂，喂，這不是遊戲規則嗎？看下去，它有老大不掉牙的理由。電影公司設在庭園偏室，這個導演只向心中真實的武松想去，要找個當今中國的活武松，他要找個中國敘事的承襲了。然而，今天中國是荷里活式的。看他指導演員的一套，是史坦尼斯拉夫斯基精神的，卒之，是奸人利用活武松太入戲這一點，打垮了他的處男作。一部不切實際的影片，還是說了實際實況的一面。

那麼劉浩由《陳默和美婷》拍到《好大一對羊》，寧浩由《香火》拍到《綠草地》，王超由《安陽嬰兒》拍到《日日夜夜》，還有賈樟柯也走到《世界》去，是繼續獨立藝術摸索之路，還是進入了實幹時代，拍他們的新環境影片？無疑《綠草地》和《日日夜夜》都精緻化了很多，後者更大有挑戰（或致敬）張藝謀《紅高粱》的意圖，不是在電影節剛開波時就說這多不好，只是想提醒著當影迷看後說不好時，想想他們的狀況。要年青品質、 low-fi 精神，不是沒有選擇，我首薦《牛皮》，次薦《唐唐》。

劉伽茵所完成的是一個我不只不醜，但我很漂亮的美麗示範。二十幾個長而定的鏡頭，放在自己家裡去拍，父親做父親的，母親做母親的，女兒（劉伽茵自己）做女兒的；不要說它是一部家庭自傳色彩的電影，反而，它很「有戲」。劉伽茵把父母提升到演員的領域，又是史坦尼斯拉夫斯基精神的，倘若你不知演員是一家人，你會訝異它簡單、微模的見地，利用畫內說畫外，一間小室，無限承載；然當我知道他們是一家人時，我感歎著：這還不是我看過最微模的大陸電影噯。「一趟返回電影始創喜悅之旅」，盧米埃兄弟與高達都會看得開心的影片。

《牛皮》的定鏡是 cinematographe精神的，那《唐唐》的digital video搖動，則是當代的捕捉了。將《唐唐》放在「真的假不了」類是可以的，張涵子說他在為真實人物唐唐拍紀錄片，其實小心經營不一樣的絕色故事、不一樣的都市情緣，唐唐一如劉伽茵的父母，是演員。說實話，觀影過程中我想起過《流亡將軍》那一種作偽性的紀錄片，但《唐唐》不惹我反感是張涵子處處有暗示，由始至終他在處理一個時代形式而已，去分辨真情假愛，或從來只是投入去，至死不悔，正正是主題與形式如糖似蜜結合的一剎。

《牛皮》的質樸，《唐唐》的反思，自恃不過之時，時代卻隱約流露著擔憂：一種行將巨變的擔憂。陳果說香港有個荷里活，但他也應該同意，中國是那個未來的好萊塢。對於一些價值觀行將失落，正是這年頭電影的反映：由當代中國電影去找，是不要讓它淹沒的呼聲。